安德烈•纪德《人间食粮》里有一句话:我生活在妙不可言的等待中,等待随便哪一种未来。看到这句话的时候,我正在备考二战,充满了对未知的期待,尽管昨日充满焦虑不安,但我很享受此时此刻的当下,踏实努力地做好该做的事情,但求笃行,莫问前程。
3号晚上六点半,我正在好利来买牛角面包,群里有人说成绩出来了。我点开链接,因为准考证号比较好记,所以径直找到了自己的成绩——412分,北京大学中文系创意写作专业第一名,两门专业课都在130分以上。
12月24日考完的那天晚上到2月2号晚上,每一天都能梦见自己在考试、落榜,每次都带着恐惧和焦虑,战战兢兢地醒来。我没有夸张,出成绩的前一天,我的心跳特别快,整个人都没有力气,像是要随时瘫倒在地上,已经不能撑住自己稳当地行走。
所以当我在面包店看到这个成绩时,像是干涸已久的山溪被水泵灌溉满了整个河床。我立马放下面包,离开店铺,打电话给我爸。
"爸爸,你现在去书房第二个抽屉把我准考证拿出来,号码报一下,快!我成绩出来了!"
"拿到了……"
"末尾是不是200600?"
"嗯,对"
"你真的没有看错吗?"
"爸爸,我现在告诉你,我考了第一名……"
话还没说完,我就已经嚎啕大哭,在寒风萧索的路牙子上,我哭的像条丧家犬。那些遛狗的、散步的过路人,在我的眼眶里被处理成模糊的马赛克,夜晚五光十色的街灯褪成不清不楚的黑白。我哭,我放声地哭,我脑子空空什么也不顾忌地哭。哭完了,我抹抹眼泪,回到面包店,给刚才那包牛角面包买了单。
那天晚上,甚至这几天晚上我都失眠,生怕一闭上眼睛,我就会醒过来,到一个我没有考到第一的世界里去。所以,第二天早上我打的去上班的时候,故意跟司机聊学习的话题,不过那个师傅一直在讲他上高中女儿补课的事情,到我下车都没有成功转到"考研"的主题,我暗暗下车,心里默默祝福他高二的女儿能够学有所成。
后来等公交车的时候,我准备给本科一直教我书法的祖爷爷打电话报喜,但我故意等到上了车才打。在车上,我的声调明显上扬"爷爷,我来给您报喜了!我的考研成绩出来了,我考了北大中文系第一!对!也是有史以来最高分!"终于有陌生人向我投来目光,我那一刻真的还挺满足,小小的虚荣心像是发面的馒头,一点点膨胀开。我还脑补着某些乘客回去跟别人讲"哎,刚才坐公交车碰到一个学霸,考了北大第一诶。"
哈哈,事实上,我也知道,世界上99%的人和事都与你无关。但怎么说呢,这两天我正是激动的时候,希望老天原谅我小小的show。从小到大,我从来没有这么开心过哇!
倒是我爸我妈比较淡定,基本上没有跟亲戚讲,也没有在同事那里宣传。我妈说,半桶水晃荡,一桶水不响,小心驶得万年船,复试还是未知数,你要继续踏实努力地去准备。
我真的很幸运有这么明智的父母,二战这几个月,我都是在家里备考,他们虽然没有怎么监督我学习,但尽量提供给我一个安静的环境,谢绝了绝大部分亲戚好友的上门拜访,给我的书房装了一个空调,认真阅读我每一篇文章。爸爸妈妈和妹妹,都是积极乐观的人,我们在一起,总是又打又闹又笑的。妈妈虽然稳重,但是一颗粉红少女心挡都挡不住,每天看言情剧和总裁文,说是要找回恋爱的感觉;我爸双十一买了几本练点穴等等的功夫书,做饭、走路都在运功,把我们家半人高的盆栽当练气功对象,如果我是那株盆栽一定一脸黑线;我上初中的妹说,"姐姐,你每天看书太辛苦了,所以我放学回来要跟你说很多开心的事情,这样你学习就不会枯燥啦!"
虽然他们学历不高,但对生活的热情深深感染了我。二战的时候,我基本上不焦虑,每天定点睡觉、吃饭、散步,跟家人嬉笑。这段日子,我从来不觉得苦,反而是甜,是享受,是一步步追求未来的踏实感。
二、从前的事:深刻但过眼云烟
我一战很不理想,败在了政治和写作上,但是我从来没有想过要放弃。败北第二天,我就出门找工作了,一滴眼泪都没留。妈妈说,不工作会变傻。我想主动地认识这个社会,看看这个世界的辛苦,磨炼自己的意志。更重要的是,我想实现经济独立。我的家庭并不富裕,实在不好意思伸手要钱,所以我心里已经下定决心:先工作半年,有了一定的积蓄之后脱产在家备考。
事实上,在社会摸爬滚打的过程里,人所能遭受的坎坷与困境,远远不止考研那么简单。我也受过委屈,但都憋在心里,倔强如我,势必要自己承受选择的后果。考研终究只是漫长人生中的一个站台,要知道自己爱好什么,想追求什么,并且从未放弃努力。有多少人只是为了逃避就业现实而草率读研,根本没有方向也没有提升自己,有多少人只是期待社会给予这张文凭回报却忽视了自己的追求和努力,只有自己知道。
上半年我主要是阅读原典,很多名著重读一番都另有感触。并且,因为积累了社会经验,我对写作有了更深刻的认识。我慢慢认识到自己身上的不足,知道什么样的题材适合我,什么样的表达更加打动人心,什么样的文风我更容易驾驭。
下半年九月辞职在家备考,每周也会带带语文课,考了驾照,中午自己做饭吃。所以我真正复习的时间很短,公共课投入很少。9、10月份我把准备的书籍全部精读了一遍,由于时间有限,专业课没有单独做笔记。11月份开始背书,我是按照目录背的,而且紧贴教材原文,心里大致有了框架以后,每次出门散步,就能在脑海里把文学史过一遍。同时我保持每日课外阅读,脑子一闲下来就构思小说,关注新闻热点,有灵感就记下来。
公共课方面,因为我去年英语考了80,所以今年只背了单词,真题也没做。去年的话也只做了英二真题,没关注英一。个人经验是真题反复做,每天读背。政治去年报了新东方的班,一点用都没有,所以今年全程跟紧肖秀荣。不过也没怎么背,一千题写了两遍,第二遍的时候准备了一个本子专门记录错题和容易混淆的知识点。公共课用最短的时间取得了最为稳当的成绩,我还是很满意的。
现在轻描淡写地说起这些,心里还有些唏嘘,日子平平常常,也就这么过来了。太阳不会停止东升西落,海水不会骤然升降,我们在这世上,没什么大不了。
三、现在的事:重要且亦步亦趋
我认为所谓有了明确目标的人,是可以想办法排除实际的困难,尽一切可能的去投入到热爱的事情中,并通过不懈努力和坚持达到目标的。其余的都是借口。 成年人,就该为自己的选择和行为负责。
针对创意写作这个专业,我的书单如下: